SOBRE LA MUSICA Y LA PALABRA

(Fragmento inédito del afio 1871)

Lo expuesto por nosotros aqui sobre las relaciones del lenguaje con
la musica debe también ser aplicado por las mismas razones a las
relaciones del mimo con la muasica. También el mimo, como simbdlica
reforzada de los gestos del hombre, es, comparado con la significacion
general de la musica, un simbolo cuyo sentido interior se nos revela
muy superficialmente, esto es, como sustrato del cuerpo movido por la
pasion. Pero si colocamos el lenguaje en la categoria de la simbdlica
corporal y relacionamos el Drama, segun el canon expuesto por
nosotros, con la musica, comprenderemos claramente una proposicion
de Schopenhauer, de la cual hablaremos mas adelante. “Podria
admitirse, aunque un espiritu puramente musical quiza no lo necesite,
que el lenguaje de los sonidos, aunque se basta a si mismo y no
necesita de ninguna ayuda, debe ir acompafiado de palabras y aun de
una accion plastica, para que nuestro intelecto intuitivo y reflexivo, que
no puede estar ocioso nunca, se ocupe de una manera analoga de modo
que no se desvie de la mudsica su atencién, y lo que los sonidos dicen a
nuestro sentimiento vaya acompanado de una imagen intuitiva, que sea
como un esquema, 0 como un ejemplo que se pone a un concepto
general: y esto reforzara el efecto de la musica” (Schopenhauer, Parega
1, Metafisica de lo bello y estética). Si prescindimos de la motivacion
naturalista exterior, coma nuestro intelecto no puede estar
completamente ocioso y el sentido de la mduasica se penetra mejor
asistidos de wuna accion plastica, tiene razon Schopenhauer en
considerar el drama en relacion con la musica como un esguema, como
un ejemplo de un concepto general: y cuando afiade que la impresion de
la musica es reforzada por este procedimiento, apela a la generalidad de
la musica vocal, de la union del sonido con la imagen y la palabra, para
garantizar su aserto. En todos los pueblos la musica aparecio ligada a la
lirica, y mucho tiempo antes de que se pensara en una musica absoluta,
realiz6 en aquel maridaje sus primeros progresos. Y si comprendemos
esta lirica primitiva de los pueblos como debemos comprenderla, como
una imitacion de la naturaleza en su funcion artistico-creadora,
deberemos considerar como el modelo primitivo de aquel maridaje de
musica y lirica, aquella duplicidad en la esencia del lenguaje prefigurada
por la naturaleza, en la cual nos ocuparemos detenidamente después de
haber fijado la posicion de la musica respecto de la imagen.

En la multiplicidad de lenguas se hace patente el hecho de que la
palabra y la cosa no tienen una relacidbn necesaria, sino que, por el



contrario, la palabra es un mero simbolo. Pero ¢{qué es lo que simboliza
la palabra? Pues nada mas que representaciones, ya sean eéstas
conscientes, 0, como ocurre con mayor frecuencia, inconscientes: pues
¢como habria de corresponder una palabra-simbolo a aquella esencia
interior, cuyas copias somos nosotros asi como todas las demas cosas
del mundo? Esa esencia, ese meollo, no lo conocemos sino por medio de
representaciones, no intimamos con ella mas que por medio de
imagenes exteriores: fuera de éstas no hay un lazo que nos una a ella
directamente. Ademas, todo el conjunto de instintos vitales, el juego de
los sentimientos, de los afectos, los actos de la voluntad, se nos revela —
y en esto discrepo de Schopenhauer—, si examinamos el hecho
atentamente, Unicamente como representaciones, no con arreglo a su
esencia; y también tenemos que confesar, que esa misma Voluntad de
Schopenhauer no es méas que la forma fenoménica méas universal de
algo completamente indescifrable para nosotros. Pero si, segun esto,
tenemos que someternos a la dura necesidad de no poder salir del reino
de la representacion, sin embargo, en este dominio bien podemos
distinguir dos géneros principales. El primero se nos manifiesta como
sensaciones agradables y desagradables que acompafnan
indefectiblemente como un bajo fundamental a todas las demas
representaciones. Esa forma fenoménica universalista, por la cual y bajo
la cual conocemos nosotros unicamente todo devenir y todo querer y
que designamos con el nombre de Voluntad, tiene también su esfera
simbdlica en el lenguaje: y esta simbdlica es tan fundamental en el
lenguaje como aquella forma fenoménica universalisima para todas las
otras representaciones. Todos los grados de placer y de desplacer -
manifestaciones de algo primordial que no podemos penetrar — se
simbolizan en el tono del que habla, mientras que todas las demas
representaciones son indicadas por la simbdlica del gesto. Como quiera
que aquel fondo emotivo es en todos los hombres el mismo, también el
tono fundamental, a pesar de la diversidad de lenguas, es el mismo en
todos los idiomas. De él se desarrolla después la simbdlica del gesto,
arbitraria y no completamente adecuada a su fundamento: y de aqui
nace la variedad de las lenguas, cuya multiplicidad debemos considerar,
si vale la comparacién, como un texto cuyas estrofas se yuxtaponen a la
melodia originaria de las palabras que expresan ya el placer ya el dolor.
El campo entero de los sonidos consonantes y vocales debe ser incluido
bajo la simbdlica del gesto —las consonantes y las vocales, sin el tono
fundamental necesario no son mas que posiciones del 6rgano del
lenguaje, en suma, gestos— ; en el momento en que oimos la palabra
que brota de los labios del hombre, nos imaginamos la raiz de esta
palabra y el fundamento de aquella simbodlica del gesto, el tono
fundamental, el tono emotivo, como un eco de las sensaciones o



sentimientos agradables y desagradables. La misma relacion que toda
nuestra corporalidad guarda con el fendmeno universalisimo vy
primordial de la Voluntad, guarda la palabra consonante-vocal con su
tono fundamental.

Pero este fendbmeno de la Voluntad con su escala de sensaciones
agradables y desagradables, alcanza en el desarrollo de la musica una
expresion simbdlica cada vez mas adecuada, y paralelamente a este
proceso historico se desarrolla el esfuerzo de la lirica para expresar la
musica en imagenes: doble fendmeno, que, como acabamos de ver, se
da también en el lenguaje.

El que nos haya seguido de buen grado y con la atencion suficiente
en estas arduas consideraciones, concentrando su fantasia -y
completando nuestras expresiones cuando éstas son deficientes o
demasiado absolutas— tendra ahora, con nosotros, la ventaja de poder
resolver con mejor base algunas cuestiones estéticas que hoy preocupan
y que los artistas modernos se proponen seriamente. Pensemos ahora,
después de sentadas estas premisas, la temeridad que supone poner en
musica una poesia, es decir, querer ilustrar musicalmente un poema, vy,
por consiguiente, querer ayudar a la musica por un lenguaje conceptual:
jun mundo invertido! jTemeridad que yo la compararia a un hijo que
quisiera engendrar a su padre! La musica puede crear imagenes que
luego serdn meros esquemas, ejemplos, por decirlo asi, de su propio
contenido universal. (Pero como podria la imagen, la representacion
engendrar imagenes? Aparte de la cuestion de que ésta estuviera en
estado de engendrar el concepto, o como se suele decir, la idea poética.
Asi como del misterioso castillo del musico puede echarse un puente al
campo libre de las imagenes —y el lirico pasa este puente—, el camino
inverso es imposible, aunque haya algunos que crean seguir este
camino. Aungque poblemos el aire con la fantasia de un Rafael, aunque
contemplemos como él a Santa Cecilia, arrobada en las armonias de los
coros celestiales, ningun sonido percibiremos en este mundo perdido
aparentemente para la mudsica, y si hos imaginamos que por un milagro
empiezan a resonar aquellas armonias, jla Santa Cecilia, Pablo, la
Magdalena y el mismo coro de angeles desaparecerian repentinamente!
Dejariamos al instante de ser Rafael, y asi como en aquel cuadro los
instrumentos profanos yacen rotos por el suelo, se disiparia nuestra
vision pictorica, empalidecida, ensombrecida, extinguida, par otra de
orden mas alto. ¢CoOmo habria de producirse el milagro? ¢(Como el
mundo apolineo de los ojos sumidos en la contemplacion podria
engendrar de si mismo el sonido que simboliza una estera en que el
mundo apolineo de la apariencia se extingue y anonada? El goce de la
apariencia no puede engendrar de si el goce de la no apariencia: el
deleite de la intuicién el deleite porqgue no nos recuerda una esfera en la



cual la individuaciéon queda rota y abolida. Habiendo ya en otra parte
definido lo apolineo en oposicion a lo dionisiaco, debemos aqui reputar
por falsa la idea de que la imagen, el concepto, la apariencia tenga la
virtud de engendrar sonidos. Y que para refutarnos no se nos oponga el
musico que compone al presente poemas liricos, pues, por todo lo dicho,
debemos afirmar que la relacién del poema lirico con su composicion
debe ser siempre otra que la del padre con el hijo. ¢Pero cual?

Ahora los partidarios de una estética arbitraria nos saldran al paso
con la siguiente afirmacion: "no es la poesia, sino el sentimiento
engendrado por la poesia, el que determina la composicion”. No estoy
conforme: el sentimiento, el tono sentimental mas o menos marcado, es
precisamente, en el terreno del arte creador, lo no artistico, es mas,
sblo su completa desaparicion es lo que provoca la contemplaciéon
desinteresada del artista. Pero se me podria replicar que yo mismo he
hablado antes de Voluntad, la cual llega en la mudsica a una expresion
simbdlica cada vez mas adecuada. Mi contestacion, sintetizada en un
principio estético, seria ésta: “la Voluntad es el objeto de la musica,
pero no su origen”, es decir, la Voluntad considerada en su universalidad
mas extrema, como el fendmeno primordial, bajo el cual se da todo
devenir. Lo que nosotros llamamos sentimiento esta ya, respecto de
esta Voluntad, penetrado y saturado de representaciones conscientes o
inconscientes, y, por lo mismo, ya no es objeto de la musica: dejada
aparte la cuestion de si ésta lo puede engendrar. Pongamos par ejemplo
los sentimientos de amor, de temor y de esperanza: la musica no puede
expresarlos por caminos directos, por lo que llena cada uno de estos
sentimientos con representaciones. En cambio, estos sentimientos
sirven para simbolizar la musica, y esto es lo que hace el lirico
traduciendo el mundo de La Voluntad inasequible a los conceptos y a las
imagenes, en el mundo simbdlico de loa sentimientos. Semejantes al
lirico son todos aquellos oyentes musicales que descubren un efecto de
la musica sobre sus sentimientos: el poder remoto y escondido de la
musica evoca en ellos un reino intermedio que, por decirlo asi, les
proporciona un gusto preliminar, un concepto simbdlico preliminar de la
musica propiamente dicha, el reino intermediario de los afectos. De él se
puede decir, con respecto a la Voluntad, objeto Unico de la musica, que
se conduce con respecto a ésta como el suefio analdégico de la mafana,
segun la teoria de Schopenhauer, al verdadero suefio. Pero de todos
aquellos que so6lo pueden comprender la musica por sus efectos, hay
que decir que se quedan siempre en el vestibulo y no consiguen
penetrar hasta el santuario: porque la musica, como he dicho, no puede
expresar sino solo simbolizar las efectos.

Por lo que se refiere al origen de la musica, ya he declarado que
éste no puede estar ni estd nunca en la Voluntad, sino antes bien en el



seno de aquel poder que bajo la forma de Voluntad engendra de si
mismo un mundo de vision: el origen de la musica esta mas alla de toda
individuacion, afirmacion que se explica por si misma con arreglo a
nuestra definicion de lo dionisiaco. En este punto quisiera que se me
permitiera echar una mirada sobre las afirmaciones decisivas a que nos
han llevado necesariamente la oposicion de lo dionisiaco y lo apolineo.

La Voluntad, como forma fenoménica originaria, es el objeto de la
musica, y en este sentido puede ser considerada como una imitacion de
la naturaleza, pero de la forma mas universal de la naturaleza.

La Voluntad misma y los sentimientos —como las manifestaciones
de la voluntad ya penetradas de representaciones— son completamente
incapaces de engendrar la musica; como, por otra parte, la musica es
impotente para expresar sentimientos, tener por objeto sentimientos,
porque su objeto propio es la voluntad.

El que considera los sentimientos como el efecto de la musica, ve
en ellos, por decirlo asi, un mundo intermedio que le puede adelantar un
gusto por la muasica, pero que le impide llegar a su mas intimo sagrario.

Por consiguiente, cuando el musico compone una cancién lirica, no
se siente excitado ni por las imagenes ni por el lenguaje sentimental del
texto, sino que la eleccion del texto es determinada por un estimulo
musical proveniente de otra esfera completamente distinta, siendo
entonces la letra una expresion simbdlica. Por lo tanto, no se puede
hablar de una relacidon necesaria entre la canciéon y la mdudsica, pues
estos dos mundos puestos aqui en contacto, el mundo de las imagenes
y el de los sonidos, estan demasiado lejos el uno del otro para poder
tener mas que una relacion meramente exterior; el canto es sélo un
simbolo y esta con la musica en la relacién de los jeroglificos egipcios de
la valentia con los valientes guerreros. En las mas altas manifestaciones
musicales sentimos muchas veces la groseria de cualquier imagen y de
cualquier efecto alegado analégicamente: por ejemplo, los ultimos
cuartetos de Beethoven, que se avergonzarian de cualquier
interpretacion plastica tomada del reino de la realidad empirica. El
simbolo no tiene ya importancia alguna ante esta esencia divina que
agui se nos revela; mas aun, nos pareceria una superficialidad injuriosa.

Y que no se nos reproche que colocados en este punto de vista
pongamos sobre el tapete el dltimo tiempo de la novena sinfonia de
Beethoven, de encanto inexplicable, para hablar de él sin ambages.
¢Quién me podria convencer de que el jubilo redentor ditirambico de
esta muasica no es incongruente con la poesia de Schiller, que, como
palido reflejo de la luna, queda completamente empalidecido por aquel
mar agitado? ¢Ni quién me disputaria que aquel sentimiento no puede
ser expresado por la muasica, porque incapacitados por ésta para todo lo
que sea imagenes y palabras, no oimos nada de la poesia de Schiller?



Todo aquel alto vuelo, aquella sublimidad de los versos de Schiller, no
hace sino estorbar, incomodar y hasta ofender a la ardorosa melodia
popular de la alegria; pero como el creciente desarrollo de los coros y de
las masas orquestales nos impide oirla, no sentimos la incongruencia. ¢Y
qué estimacion hemos de hacer de aquella supersticion estética segun la
cual Beethoven, en este cuarto tiempo de la novena sinfonia, habria
querido hacer una solemne confesion de los limites de la mdusica
absoluta, y abrir en cierto modo las puertas de un nuevo arte en el cual
la musica fuese capaz de expresar la imagen y el concepto por medio
del espiritu consciente? Y qué nos dice Beethoven mismo cuando al
empezar este coro por un recitativo: “jOh, amigos mios, dejad ese tono
y entonad un cantico mas agradable y mas alegre!” iMas agradable y
mas alegre! Para ello necesitaba el eco persuasivo de la voz humana, el
estilo candoroso del cantico popular. Lo que pide el sublime musico no
es la palabra, sino un sonido mas agradable; no es el concepto, sino un
tono mas intimo y gozoso en su anhelo por despertar todas las
potencias animicas de su orquesta. (COmo se pudo desconocer esto?
Mas bien podriamos decir de este tiempo lo que dijo Richard Wagner de
su misa solemne, que era “una obra puramente sinfénica del mas neto
caracter beethoveniano”. (Beethoven, p. 47.) “Las voces son aqui
tratadas como instrumentos humanos: el texto, en estas grandes
composiciones religiosas, no esta concebido segun su significacion
conceptual, sino que sirve simplemente como material para el canto y
por lo mismo no perturba el sentimiento musical, porque nunca
despierta en nosotros representaciones logicas, sino que, con arreglo a
su caracter religioso, s6lo pone ante nuestra mente férmulas simbdlicas
de fe, bien conocidas.” Por lo demas, yo no dudo que Beethoven, en el
caso en que hubiera escrito su proyectada décima sinfonia —de la cual
dejo disefios—, precisamente habria escrito la décima sinfonia y nada
mas.

Pasemos ahora, tras esta introduccion, a tratar de la 6pera, para
poder considerar luego su pareja en la tragedia griega. Lo observado por
nosotros en el ultimo tiempo de la novena sinfonia, es decir, en la cima
del desarrollo de la musica moderna, que la palabra queda por completo
apagada bajo las olas de un mar de sonidos, no es nada excepcional ni
singular, sino la reforma generalmente seguida en la musica vocal de
todos los tiempos, conforme unicamente con los origenes del canto
lirico. Ni el hombre agitado por la embriaguez dionisiaca, ni tampoco la
masa orgiastica, poseen un oyente al cual necesiten comunicar algo,
como el que supone el narrador épico y en general el artista apolineo.
Por el contrario, es propio del arte dionisiaco no conocer referencia
alguna a un oyente: el ferviente servidor del culto de Dionisio, como ya
dije en otra parte, solo es comprendido por sus compaferos. Si en



aguellas endémicas explosiones de excitacion dionisiaca imaginasemos
un oyente le cabria la suerte que a Penteo, el es-pia descubierto; a
saber: seria destrozado por las ménades. El lirico canta como canta el
pajaro, por una necesidad interior, y enmudecera si ante él se planta el
oyente curioso. Por esto seria contrario a la naturaleza pedir al lirico que
se preocupe de las palabras de su cancién, lo que exigiria un oyente, lo
que no puede pretenderse en modo alguno tratandose de la lirica. Ahora
bien, preguntamos sinceramente, con las poesias de los mas grandes
liricos de la antigiedad, si pudieron pensar siquiera hacerse entender de
la multitud por medio de imagenes y conceptos, y rogamos que se nos
conteste a esta sincera pregunta recordando a Pindaro y los coros
esquilianos. ¢Aquellos atrevidos y oscurisimos atracones de ideas,
aquellos remolinos de imagenes eternamente renovados, aquel tono de
oraculo del conjunto, todo lo cual no se puede penetrar debidamente
sino haciendo callar a la musica y a la orquesta, todo este mundo de
milagros pudo ser, tratandose del pueblo griego, transparente como un
cristal, una interpretacion de la musica por medio de imagenes y de
conceptos? (Y acaso Pindaro, el maravilloso poeta, habria pensado en
hacer mas clara la clarisima musica de su lira con aquellos misteriosos
pensamientos? ¢(No debemos pensar mas bien en lo que el lirico es
realmente, es decir, el hombre artista que piensa en la musica por
medio de la simbdlica de imagenes y afectos, pero que no tiene que
comunicar nada a ningun oyente; que, en sus momentos de rapto,
olvida todo lo que pasa a su alrededor? Y asi como el lirico sus himnos,
asi canta el pueblo su cancion, para si mismo, por un impulso interior,
sin preocuparse de si sus palabras son inteligibles para otro cualquiera
que no cante con él. Recordemos nuestra experiencia personal cuando
se trata del arte musical en sus manifestaciones mas altas: ¢qué
entendemos del texto de una misa de Palestrina, de una cantata de
Bach, de un oratorio de Handel, cuando nosotros no tomamos parte en
el canto, sino que simplemente lo oimos? Solo para los que cantan hay
una lirica, una musica vocal: el oyente la considera como mausica
absoluta. Pero ahora empieza la Opera, segun los mas autorizados
testimonios con el oyente que tiene la pretension de entender las
palabras.

iComo? (El oyente tiene pretensiones? ¢;Las palabras deben ser
entendidas?

*xx*x

Poner la musica al servicio de una serie de imagenes y de
conceptos, utilizarla como medio para un fin, para su mejor
comprension y para su fortalecimiento, esta singular arrogancia que



hallamos en el concepto de la 6épera, me recuerda la ridicula pretension
de aquel hombre que queria elevarse por los aires con sus brazos: lo
que pretendia este hombre, como lo pretende la Opera, son cosas
verdaderamente imposibles. El referido concepto de la 6pera exige de la
musica no un uso indebido, sino —como ya he dicho— juna cosa
imposible! La musica no puede nunca emplear medios, aunque se la
golpee, se la taladre o se la atormente; como ruido, como redoble de
tambor, es decir, en sus grados mas groseros y sencillos vence siempre
a la poesia y la rebaja a un mero reflejo suyo. La 6pera, como género
artistico, segun el concepto que aqui hemos traido a consideracion, no
es solamente una aplicacion extraviada de la musica, sino que supone
una idea equivocada de la estética. Pero si yo trato aqui de justificar la
Opera ante la estética, claro es que estoy muy lejos de querer justificar
las 6peras malas o los poemas musicales inestéticos. La peor musica,
frente al mejor poema, siempre significara el fondo dionisiaco, y el peor
poema podra ser espejo espia y reflejo de este fondo, en la mejor
musica: porque ya el sonido aislado, frente a la imagen, es dionisiaco, y
la imagen aislada, con el concepto y la palabra, frente a la musica, es
apolinea. Y aun una musica mala, unida a un poema malo, nos puede
instar respecto a la esencia de la musica y de la poesia.

Por consiguiente, cuando, por ejemplo, Schopenhauer, consideraba
la Norma de Bellini como colmo de la tragedia, en cuanto a musica y
poesia, tenia perfecto derecho a pensar asi en su excitacion dionisiaco-
apolinea y en su olvido de si mismo, porque sentia la musica y la poesia
en su valor filos6fico mas universal, como musica y poesia en general;
mientras que con aquel juicio demostraba Unicamente un gusto poco
depurado, un gusto anacroénico. Para nosotros, que deliberadamente
apartamos de nuestra consideracion toda cuestion sobre el valor
histérico de una obra musical y s6lo estudiamos el fendmeno en si, en
su significacion invariable y por decirlo asi eterna, y par tanto en su tipo
mas elevado, para nosotros la O6pera como género aparece tan
justificada como la cancion popular, en cuanto en las dos vemos la
sintesis de lo apolineo y lo dionisiaco —nos referimos al tipo mas elevado
de Opera, y para las dos admitimos una misma causa de origen.
Nosotros rechazamos la 6pera solo en cuanto ésta presenta un origen
histérico completamente distinto del origen del lied o cancién popular;
esta Opera historica es al género que nosotros defendemos como la
marioneta al hombre vivo. Y asi como la muasica nunca puede ser un
medio al servicio de un texto, sino que siempre se sobrepone al texto,
asi, siempre se trataria de una musica mala, si el compositor
subordinara toda su fuerza creadora dionisiaca a cada uno de los gestos
y palabras de sus marionetas. El poeta no debera ofrecer al musico mas
que las usuales figuras esquematicas con su regularidad egipcia, y el



valor de la Opera serd tanto mas alto cuanto méas libremente se
desarrollen los instintos dionisiacos de la musica y cuanto mas
desdefiosamente trate las llamadas exigencias dramaticas. La Opera
sera, en este sentido y en el mejor caso, buena musica y s6lo musica;
mientras que el juego escénico es, por decirlo asi, un ropaje fantastico
de la orquesta, y ante todo, de su principal instrumento, el cantante, del
cual aparta los ojos el aficionado inteligente. Cuando la gran masa del
publico se complace precisamente en este ropaje tolerando simplemente
la musica, se conduce como aquellos que estiman el marco dorado de
un cuadro mas que el cuadro mismo: ¢quién se atreveria a justificar
estéticamente semejante extravio?

¢Pero qué significacion habremos de dar ahora a la mdusica
draméatica en su mayor alejamiento posible de la mdudsica pura, de
efectos propios, de la musica netamente dionisiaca? Imaginémonos un
drama apasionado que arrebate al espectador y que tenga ya asegurado
el éxito como accion; ¢qué podra anadir la muasica dramatica, dado que
no quite algo? Pero en primer lugar, si quita, pues en cada momento en
que la fuerza dionisiaca de la musica impresiona al espectador, desvia la
mirada de la visidn de los personajes que tiene ante si; el espectador
(oyente) olvida entonces el drama, y solo vuelve a él cuando ha cesado
el encanto dionisiaco de la musica. Y en cuanto la musica hace olvidar el
drama, no es musica dramatica. ¢Pero qué musica es ésa que no tiene
fuerza dionisiaca ninguna sobre el oyente? (Y cdmo es posible esa
Musica? Es posible como mera simbdlica convencional, en la que el
convencionalismo ahoga toda fuerza natural; como musica que se ha
rebajado a la categoria de signo mnemotécnico; y su efecto tendera a
advertir al espectador de algo que ante el espectaculo del drama, si lo
comprende, no puede pasar inadvertido; de igual modo que un toque de
corneta es para un caballo un estimulo para trotar. Por ultimo habria
también, al principio del drama o en los entreactos o en los pasajes
aburridos o dudosos para el efecto dramatico, y aun para sus momentos
culminantes, otra musica no menos convencional, que seria como un
estimulante de las personas cuyos nervios estuvieran apagados o
embotados. Yo no puedo distinguir en la llamada musica dramatica sino
dos elementos: una mdudsica retdrica y convencional y una mdusica
estimulante de efectos ante todo fisicos; y esta musica participa del
redoble del tambor y del toque de corneta, como la voz del guerrero que
nos incita a entrar en fuego. Pero el sentido ilustrado que se crea en la
musica pura pide que estas dos tendencias abusivas sean
enmascaradas, exige, si, recuerdos y excitaciones, pero en buena
musica que a la vez sea agradable y variable. jQué desesperacion para
el musico dramatico, que debe enmascarar el ruido del tambor con
buena musica, que no ha de producir el efecto de la mdudsica pura, sino



un efecto excitante! Y luego viene el publico filisteo de mil cabezas y se
regocija ante esta musica dramatica que se averguenza de si misma. El
no nota nada de esta verguenza y perplejidad; antes bien, siente su piel
agradablemente cosquilleada. A este publico se le procura complacer por
todos los medios imaginables; a este publico, en el que encontramos al
disoluto epicureo de ojos apagados por el vicio y que necesita
excitantes; al que se imagina ilustrado y cree haberse aficionado a la
buena musica y al buen drama como a los buenos manjares, y que, por
lo demas, no hace mucho caso de ellos; al olvidadizo y disipado egoista,
al que hay que atraer a la obra de arte por la fuerza y a toque de
corneta, porque durante la representacion cruzan por su cerebro planes
ambiciosos de lucro o de placeres. jDesgraciado musico dramatico!
"jOlfatea a sus mecenas que se aproximan! Sabe que son frios e
incultos.” ¢Por qué atormenta para tan torpes fines a las dulces musas?
Y que las atormenta y las martiriza lo confiesa él mismo
descaradamente.

Hemos supuesta un drama apasionado que arrastra a los
espectadores, capaz de producir sus efectos sin necesidad de musica; yo
temia que lo que en este drama es poesia y no propiamente accion,
fuera a la verdadera poesia como la musica dramatica a la musica
general: una poesia mnemotécnica y estimulante. La poesia es
empleada como medio para recordar convencionalmente sentimientos y
pasiones cuya expresion es hallada normalmente por verdaderos poetas
que por ello se han hecho célebres. En seguida exigimos que en las
momentos peligrosos venga en ayuda de la verdadera accion, ya sea
ésta una espantosa historia criminolégica o una comedia de magia, para
echar sobre ella una especie de pudico velo. Con el vergonzoso
sentimiento de que la poesia es so6lo una mascarada que no resiste la luz
del dia, pedimos esta poesia dramatica para la musica dramatica; y
como luego el poetastro autor de tales dramas se encuentra a la mitad
de su camino con el musico dramatico, con sus admirables dotes de
tamborilero y trompetero y su horror por la musica pura que confia en si
misma y se basta a si misma, estas dos caricaturas apolineas y
dionisiacas se contemplan y se abrazan, ¢pobre par de nobile fratrum!



